Burada, gerçek dünyada olmadığımı hissediyorum. Çevremdeki insanlar da, manzaralar da gerçek değilmiş gibi geliyor bana...

Zaman zaman kendimi bir müze bekçisi olarak görüyorum. Kimsenin gezmediği, kendime sakladığım boş bir müzenin bekçisi...?

Gerçeğimiz ne olursa olsun, sevdiğin birini yitirmenin kederi onulmaz bir şey... Gerçek, içtenlik, güç, tatlılık, hiçbir şey acıyı dindiremiyor ve bu acının ta sonuna dek giderken bizi yakalayacak olan bir dahaki keder dalgasına karşı hiç işimize yaramayacak bir şey öğreniyoruz...

Sadece üzerlerinde yürüdüğümüzde, koca çınar yapraklarının çıtırsını duyuyorduk. Bu çıtırtıyı duyunca , Naoka'ya acıyordum. Aradığı, benim kolum değildi, sadece bir koldu . Aradığı benim sıcaklığım değildi sadece bir sıcaklıktı... Sadece ben olmaktan rahatsız oluyordum...

"-... Ama keyfin yerinde değil, değil mi..? - Ama keyifli olmaya çalışıyorum. - Yaşamın bir bisküvi kutusuna benzediğini düşün, yeter. - Herhalde pek akıllı değilim, çünkü zaman zaman ne demek istediğini anlayamadığım oluyor... - Bir bisküvi kutusunun içinde, her tür bisküvi vardır, sevdiklerin de, sevmediklerin de, öyle değil mi..? Ve insan sevdiğini önce yerse geriye pek sevmedikleri kalır sadece. Ben kötü günler geçirdiğimde hep böyle düşünürüm işte. Şimdi bunu yaparsam, sonrası daha kolay olur, derim kendi kendime. İnan bana, yaşam bir bisküvi kutusu gibidir. - Buna gerçek bir felsefe diyebiliriz galiba... - Ama doğru, inan bana. Ben de deneyimlerle öğrendim..."

Gidip dış dünyanın içinde erimekten korkuyorum. Yeni insanlarla karşılaşmaktan ve yeni duygular yaşamaktan korkuyorum...

Çünkü ben olayları, sözcüklere dökmedikçe anlayamayan o yeteneksiz insan türündenim...

Şimdi benden niçin onu unutmamamı istediğini biliyorum. Kuşkusuz bunu o da biliyordu. Onun bende kalan anısının er ya da geç silineceğini. İşte bunun için böylesine üzerine durmuştu. " Beni hiç unutma. Benim yaşadığımı aklından hiç çıkarma." Düşündükçe, içimi derin bir keder kaplıyor. Çünkü o, Naoko beni sevmiyordu..

Beni kırmadın hiç... Ben kendimi kırdım...

İnsan bir konuda yalan söyleyince, inandırıcı olması için başka bir sürü konuda da yalan söyler...