Zamana ihtiyacı vardı ve bu yüzden koca bir çölü bir kum saatine girmeye ikna etmesi zor olmadi.

Yalnızlığın bana yakıştığını söylüyorlar. İyi duruyormuş üzerimde. Renkleri sade ve uyumluymuş dikimi kusursuzmuş. Bu mahir terzinin adını öğrenmek istiyorlar. Söyler miyim hiç. Konfeksiyon yalnızlıklar ne güne duruyor söyler miyim hiç sevgili dost bana bencilce hareket ettiğimi söyleme sakın insanlara güvenimi kaybettim. Terzimin adını sadece deniz fenerlerine ve kız kulesine verdim. Galata Kulesi?de istedi ama reddettim onu. Çünkü o her gece koynuna yabancıları alıyor. Yalnızlık senin neyine dedim. Neyine senin yalnızlık!

Boğazına kadar battığın kelimelerin içinde yüzmek ne soğuk!

Sevgili dost, Kalbimi alıp uzaklara gitmek istiyorum.

Yalnızca sen ve ben, biz ikimiz dünyanın kendisiydik ve dünya daha önce hiç olmadığı kadar büyük ve güzel görünüyordu.

Söylenen her söz binamıza yeni bir tuğla ekler. Bu yüzden ağzımızdan kaçmamalı kelimeler. Onlar bizim mahkumlarımızdır; izin verdiğimizde çıkmalılar dışarıya. Publis Syrus ne kadar haklı: ?Konuştuğuma çok kere pişman oldum. Fakat sustuğuma asla!

Yalnızlığın bana yakıştığını söylüyorlar. İyi duruyormuş üzerimde. Renkleri sade ve uyumluymuş dikimi kusursuzmuş. Bu mahir terzinin adını öğrenmek istiyorlar. Söyler miyim hiç. Konfeksiyon yalnızlıklar ne güne duruyor söyler miyim hiç sevgili dost bana bencilce hareket ettiğimi söyleme sakın insanlara güvenimi kaybettim. Terzimin adını sadece deniz fenerlerine ve kız kulesine verdim. Galata Kulesi?de istedi ama reddettim onu. Çünkü o her gece koynuna yabancıları alıyor. Yalnızlık senin neyine dedim. Neyine senin yalnızlık!

Sevgili dost, Supervielle bir şiirine şöyle başlamıştı: ''Kendini bildin bileli Mum ışığında okumaktı bütün zevki Sonra da ellerini ikide bir Alevin üstünde gezdirirdi. Emin olmak için olacak Emin olmak için Yaşadığına...''

Sevgili Dost; Bir zarfı açmak kadar kalbi titreten ne vardır.Zarf mahremiyettir,mahrem olmasa da satırlar.Bir köşeye çekilinir ,yalnız okunur mektuplar.

İnsanlar birbirine mektup yazmalı.Çünkü mektupta ses tonu belli olmaz.Çünkü mektup düşünülerek yazılır.Birdenbire ağzımızdan kaçan kelimeleri hiçbir şey geri getiremez.Söylediklerimizin üstü çizilemez.Çünkü söylediklerimiz dinlenmiyebilir;sözümüz kesilir , içeriye o anda biri girer,okunan mektupsa mutlaka tamamlanır.