Savaştan yara alarak dönen eski askerler ve aşıklar ise kendi maceralarını anlatmaktan hoşlanırlar. ?Hatırlatırken, yeni bir zevk duyuyorum ve eski dertlerime gülüyorum, çünkü artık onları hissetmiyorum.

Yaşadığını yalnızca kendine kanıtlamak için, hiç değilse bir zamanlar yaşamış olduğunu kanıtlamak için, gelip geçmiş günlerdeki kimseleri, olduğu gibi canlandırıyor hayalinde ve tekrar zevk duyabilmek için, eskiden duymuş olduğu zevkleri anlatıyor.

Ünlü kişiler kendi hayatlarını anlatırken hiçbir zaman hür değildirler, çünkü hayatlarının imajı, sayısız insanın hatıralarında ya da hayallerinde daha önceden belirmiş bir imajla karşılaştırılmaktadır; böylece onlar, ister istemez, portrelerini, daha önce şekillenmiş bir efsaneye uygun gelecek şekilde çizmek zorundadırlar. Ünlü insanlar ünlü oldukları içindir ki, ülkelerini, çocuklarını, ahlak, saygı ve şeref gibi kavramları hesaba katma yükümlülüğünü duyarlar; farkında olmaksızın, yan gözle, geçici kişiliklerinin süslü bir şekilde yansıdığı aynaya bakarlar; bu yüzden pek çok şeye bağlanmış olan bir insan, her zaman birçok kere kendisini dizginlemek zorunda kalır.

?Niçin gerçeği yazmayayım?? diye soruyor kendine, ?İnsan hiçbir zaman kendini aldatmaz ve ben de yalnızca kendim için yazıyorum

Benim gibi insanları yok edecekler, yaşamak için birazcık hava bile bırakmayacaklar. Peki nereye kaçmalı? Dünya bize kapılarını kapatacak, bense yabancı ve düşman olarak hor görüleceğim bir devletin tutsaklığında yaşamayı istemiyorum.

Suskunluğun siyah okyanusundaki cam fanuslu bir dalgıç gibi yaşıyordu insan. Kendisini dış dünyaya bağlayan halatın kopmuş olduğunu ve o sessiz derinlikten hiçbir zaman yukarı çekilemeyeceğini ayrımsayan bir dalgıç gibi hatta.

"... Kelimelerim seni korkutmasin; ölmüş olan biri artık hiçbir şey istemez, sevilmeyi de, kendisine acınmasını da, teselli edilmeyi de istemez."

"... çünkü daracık hayatları olanlar, kapılarının önüne gelen her yeni karşısında meraka kapılırlar..."

?Dünyada hiçbir şey insan ruhu üzerinde ?hiçlik? kadar ağır baskı uygulayamaz.?

Bize hiçbir şey yapmadılar, bizi tümüyle hiçliğin içine yerleştirdiler, çünkü bilindiği gibi yeryüzünde hiçbir şey insan ruhuna hiçlik kadar baskı yapmaz.