Bob'ın yüzü çok hassas, uzak ve derin düşüncelere dalmış görünüyordu. Başka bir zamanda yaşamış ve şimdi ölmüş olan insanları düşünüyor; onlar, kendisi ve insanlığın tümü için yas tutuyordu: geçmişin ve geleceğin tümü için.

Bu yüzden yanağı ile adamın bacağını okşadı, onu sevdiğini anlatabilmenin tek yolu buydu. Ona, bunun üstesinden geleceklerini, her şeyin yeniden yerli yerine oturacağını, her şeyin yeniden güzel olacağını söylemek istiyordu ama yapamadı, çünkü dili, kendi tükürüğüyle sırılsıklam olmuş bir mendille ağzını tamamen dolduracak şekilde sıkıştırılmıştı.

Willard ve bowling kupaları, büyük bir apartman dairesinin salonundaydı. Geceydi ve salon karanlıktı, ama bowling kupalarından yayılan solgun, kutsal bir ışık vardı. Çalıntı Bowling Kupalarının Azizi Willard!

''Bu bowling kupalarını nereden aldın?'' diye sordu Bob, yüzüncü defa ya da bininci defaydı. Tekrar tekrar sormaktan en çok hoşlandığı soruydu bu.

Bowling kupaları solgun bir ışıltıyla odanın içinde parlamaya devam ettiler ve Willard, okunmamış bir dua gibi, aralarında bir gölgeydi.

Sanatçı otuzlu yaşlarının sonlarındaydı, bir sürü kötü ilişkisi ve acı dolu, düzülmüş bir hayatı vardı ama bir şekilde ayakta kalmayı başarmıştı. Şimdi hayatını yontuculuktan kazanıyordu. Kafasını gevezelikle yormadan onun temel fiziksel ve ruhsal gereksinimlerini karşılayan bir kadını vardı.

Willard ona bir rüyada görünmüştü, inşa edilmiş ama kullanılabilmek için bir din bekleyen, gümüş ve altın minyatür tapınaklardan oluşan bir rüyaydı.

Willard yürüdü, gümüş ve altından yapılmış minyatür tapınaklara dikkatlice baktı. Willard onları sevmişti. Onlar ailesi ve evi olacaktı.

Derin bir inançla , bu çocukların akıllarında bowlingden başka çok az şeyin olduğunu söyleyebilirdiniz.

Ama şimdi onu kolları ve bacakları ayrılmış bir şekilde yatağa yatırıyor, ellerini ve ayaklarını yatağın dört ucuna ya da ellerini arkasına bağlıyordu.