Düşük bütçe ile aşk, masrafsız bir sevgili, tam Arturo'nun kara yüreğine göre, arkasında kurbağaların ve yüzdüğü bir pencerenin gerisinden hatırlanmak üzere. ....

Beni dinlemiyordu ama , yataktan kalkıp ayaklarıma kapandı, onu tiksindirici bulamadığımı söylemem için yalvarmaya başladı.

Sonra yaralarından söz etmeye başladı yine. Korkunçtu yaraları, hayatını nahvetmişlerdi, aşkı başlayamadan öldürmüşlerdi, kocasını başka kadınların kollarına itmişlerdi, ve bütün bunlar benim için inanılmaz ve anlaşılmazdı çünkü kendi tarzında hayli çekici bir kadındı, sakat değildi, ona aşık olacak sürü ile adam olmalıydı dünyada.

Bluzunun kopçalarını kurcalarken bir yandan da hıçkırıyordu. Daha fazla soyunmasına gerek kalmadığını söyledim; şüphe götürmez bir sekilde ikna olmuştum ve kendine daha fazla eziyet etmesine hiç gerek yoktu.

İyi de sözcükler neredeydi, beraberimde getirdiğim şehvet neredeydi? Bütün o hayaller, arzum, cesaretim neredeydi ve neden orda oturmuş hiç de gülünesi olmayan şeylere kahkahalarla gülüyordum? Hadi Bandini -emeline kavuş, kitaplarda anlatıldığı gibi sahip ol ona. Bir odada iki kişi; biri kadın; diğeri, Arturo Bandini, ne balık ne de kuş.

Yapamazdım, bir kadınla birlikte olup başka bir kadına duyduğum hayranlıktan söz edemezdim. Belki de bu yüzden ''Güzel mi?'' diye sordu. Güzel olduğunu söyledim. Belki de bu yüzden ''Seni seviyor mu?'' diye sordu. Beni sevmediğini söyledim. Yüreğim ağzıma geldi birden çünkü giderek sormasını istediğim şeye yaklaşıyordu, o alnımı okşarken soruyu bekledim. ''Peki neden sevmiyor seni?'' ................................................

Ona belki, buna belki, sorular, sorular, karanlıkta el yordamı ile Arturo Bandini'nin şehvetini arayan yaralı ve bilge kadın, bir sıcak soğuk oyunu, Bandini sırrını ele vermeye istekli. ''Adı ne?'' ....

Ayrıca azrailin yakında seni alacağını da ilave etti. Olağan koşullarda bunu trajik bir durum olarak nitelerdim. Ancak metinlerinin içeriğini okuduktan sonra kendimde bütün dünya adına konuşma hakkını buluyor ve aramızdan ayrılacak olmanın herkes için hayırlı olacağını söylüyorum.

Ölümünden sonra derin bir nefes alacak olan dünyayı terketmeden önce aptal ruhunu toparlamanı şiddetle öğütlerim.

Beni kendime yabancılaştırıyordu. Sakin geceler ve yüksek okaliptüs ağaçlarıydı o, çöl yıldızlarıydı, kara parçasıydı, göktü, dışardaki sisti, oysa ben sadece yazar olma amacı ile bulunuyordum orda, para kazanmak ve ünlenmek gibi saçma bir nedenle.