'' Dahi olup olmamaktan çok, hiçbir şeyin bir parçası olmak istemeyişim kaygılandırıyordu beni. Yurttaşlarımın hayvani dürtüleri ve enerjileri hayrete düşürüyordu beni; bir insanın bütün gün lastik değiştirmesi ya da dondurma kamyonu sürmesi ya da Meclis'e girmeye çalışması ya da bir insanın bağırsaklarını ameliyat ya da cinayet için deşmesi, benim anlayabileceğim bir şey değildi. Hala da değil. Bu yaşam sisteminden çaldığım her gün bir zaferdi benim için. Şarap içtim, parklarda uyudum ve açlık çektim. İntihar en büyük silahımdı. İntihar düşüncesi biraz huzur veriyordu bana; kafesin tamamen kapalı olmaması bana kafesin içinde kalmaya devam etmek için biraz cesaret veriyordu.''

Bir ahmak bağışlanabilir çünkü sadece bir yönde gider ve kimseyi aldatmaz. Aldatanlar üzüyor insanı...

İntihar? Tanrım, çaba gerektiriyordu. Beş yıl uyumak istiyordum ama izin vermezlerdi.

Henry Chinaski, 39 Yaz Mezunu, parlak geleceğine gidiyor. Hayır, götürülüyor. İlk kırmızı ışıkta motor stop etti. Yeşil yandığında babam hala arabayı çalıştırmaya çalışıyordu. Arkamızda birisi kornaya bastı. Babam arabayı çalıştırdı ve hareket ettik. Annem ağlamayı kesmişti. Bu şekilde yol aldık, konuşmadan.

Kütüphane gittiğim en kasvetli yerdi. Bir süre sonra okuyacak kitap bulamaz olmuştum. Kalın bir kitap çekip güzel bir kız bulana dek dolanırdım. Bir-iki tane bulunurdu her zaman. Üç-dört iskemle öteye oturup bana asılacağını umardım. Çirkin olduğumu biliyordum, ama yeterince entelektüel görünmeyi başarırsam bir şansım olduğunu düşünürdüm. Bir kez bile işe yaramadı. Kızlar bazı notlar alır, sonra ben temiz elbiselerinin altındaki vücutlarının ritmik ve sihirli hareketlerini izlerken kalkıp giderlerdi. Maksim Gorki ne yapardı böyle bir durumda acaba?

"Bir düğüne ya da bir cenazeye geç kalır mıydınız?"
"Hayır."
"Neden, lütfen nedenini açıklayın?"
"Benim cenazem söz konusu ise zamanında orada olmam gerekir. Düğün benim düğünüm ise zaten cenazem demektir."

"Hala yazar olmak mı istiyorsun?"
"Tabii. Sen?"
"Evet." dedim. "ama ümitsizim."
"Yeterince iyi olmadığını mı düşünüyorsun?"
"Hayır, onların yeterince iyi olmadığını düşünüyorum."

İyi savaşlar veya kötü savaşlar yoktur. Savaşta kötü olan tek şey kaybetmektir. Bütün savaşlar her iki tarafın da doğru bulduğu nedenlerden çıkmıştır. Ama sadece muzaffer olanın amacı tarihin soylu amacı olur. Kimin haklı veya haksız olduğu değildir mesele, kimin daha iyi generallere, daha üstün bir orduya sahip olduğudur.

Biraz reddedilmek insanın ruhuna iyi gelir, fakat tamamen reddedilmek deli, tecavüzcü, sadist, ayyaş ve karısını döven erkekler yaratır. Fazla başarının yarattığı gibi.

Sonra," Orda değildin değil mi Henry?" dedi.
Nasıl bir şey uydursam diye düşündüm ama hiçbir şey bulamadım."Hayır orda değildim."
Gülümsedi."Bu,yazını daha da olağanüstü kılıyor."
"Evet efendim..."
"Gidebilirsin Henry."