Böylece akıntıya karşı kürek çekerek, durmaksızın geçmişe doğru sürükleniyoruz.

Daha genç olduğum ve daha kolay etkilendiğim yaşlarda babamın bana verdiği bir öğüt, o gün bugündür hiç aklımdan çıkmaz. "Birini eleştirmeye kalktığında," demişti, "herkesin seninle aynı imkanlarla dünyaya gelmemiş olduğunu aklına getir."

"Beni özlemişler mi?" diye haykırdı kendinden geçmiş gibi. "Sorma, bütün şehir permeperişan.Bütün arabaların sol arka tekerlekleri yas çelengi niyetine siyaha boyalı, kuzey sahilinde de geceleri ağıtlar gökleri tutuyor."

Aslında, genç adam, şunu hiç unutmamalısın: Yalnız olan, her zaman yalnız olan ilk insan sen değilsin.

Şuan için onu elimizden kaçırmış olabiliriz, ama ne önemi var - yarın daha hızlı koşar,kollarımızı daha ileri uzatır... ve günlerden bir gün... Böylece durmadan geçmişimize doğru sürüklenerek akıntıya karşı kürek çekip dururuz.

"...Canım mektup yazmak istedi ama mektup yazacak kimsem yok." "Bana yaz." dedi Horace."Okurum." "Keşke yazabilsem," dedi Marcia içini çekerek. "Yeterince sözcük bilsem sana dünyanın en uzun aşk mektubunu yazardım -ve hiç yorulmazdım."

"Seninle birlikte olmak istiyorum," dedi kız, "şimdiye kadar tanıdığım erkeklerin hiçbiriyle birlikte olmayı bu kadar istememiştim. Bakışlarını seviyorum, modası geçmiş koyu renk saçlarını seviyorum, karaya gelirken küpeşteye gidişini seviyorum. Aslında, Curtis Carlyle, senin büyük bir doğallık içinde yaptığın her şeyi seviyorum. Cesur olduğunu düşünüyorum, bu konuda ne hissettiğimi biliyorsun. Bazen seni ortalıkta gördüğümde birden seni öpme ve sana senin, kafası toplumsal sınıf saçmalıklarıyla dolu idealist bir oğlan olduğunu söyleme isteği duyuyorum. Belki biraz daha büyük olsaydım, biraz daha fazla canım sıkılsaydı, seninle giderdim. Öyle olmadığına göre, galiba geri dönüp evleneceğim -öteki adamla."

"Bütün hayat bir tek cümleye doğru, daha sonra da o cümleden geriye doğru atılan adımlardan oluşur: seni seviyorum cümlesi."

Bir insana dostluğumuzu o yaşarken göstermeyi öğrenmeliyiz, öldükten sonra değil.

Birini eleştirmeye kalktığında, herkesin seninle aynı imkanlarla dünyaya gelmemiş olduğunu aklına getir.