Doğru okumalıyım gökyüzünü ve yeryüzünü ve yeraltını ve rüyaları ve bilinmeyen âlemleri...

Kuşları beslemenin ruh sağlığı için ne kadar önemli olduğunu anlatmalıyım ona.

Kimler keyif alır? - Yaz aylarında sokakta yaşayan hayvanlar için kapısının önüne su koyanlar? - Kış aylarında sokakta yaşayan hayvanlara evini açanlar? - Havai fişek gösterisini izlemek yerine patlama ânında ölen kuşlara üzülenler? - Selim Işık?ın, Turgut Özben?in, Zebercet?in akrabalarını merak edenler? - Minimal sinema tutkunları?

Kimler keyif almaz? - Okuduğu tek şey gazetelerin spor sayfaları olanlar? - Sadece kapağı kalpli ve kahveli kitapları okuyanlar? - Kitapta neyin nasıl anlatıldığından çok, 140 karakterlik kaç afili cümle yer aldığıyla ilgilenenler? - Recep İvedik, Sabit Kanca, Laz Vampir Tirakula hayranları? - Bu Tarz Benim?in yayın saatini dört gözle bekleyenler?

Bence hayatın alışılmış, olağan akışı dışındaki her şey anlatılmaya değer.

?Kocaman bir kuş kondu pencereme. Gagasında taşıdığı kendisinden de büyük silgiyi pervaza bıraktı. ?Her şeyi sil? dedi, ?sonra ben yine geleceğim.??

Şairlere, yazarlara, bestekarlara, senin gibi duygusallara ilham veren o kuşlar hiç de masum değil. Denizlerde balık mı kaldı? Ne bulsa yiyor canavarlar. Onlara kefen giymiş çöplük kargaları diyorum.

Bence bu, balık-fare-insan karışımı garip bir yaratık, dedi Çarkçıbaşı. ?gemi ambarlarının dışında bir yaşam alanı yok gibi. Baksana teni güneş görmemiş.

Sana ilk kez Okkadi dediğimde şaşırmış, ?O ne?? demiştin. Bir anlamı yoktu, şifrelenmiş sözcükleri açıklayıp senin bendeki karşılığın olduğunu söylediğimde, boynuma sarılmıştın. Sen artık Okkadi?ydin. Sonra, karşılıklı olarak buna benzer birçok sözcük uydurmuştuk.

Orada çok tuhaf şeyler olur. Gemiciler, gördüklerini, yaşadıklarını, tanık olduklarını aralarında bile konuşmazlar. Tanıdıkça korkup çekinirler ondan. Çünkü kendisinden olmayan her canlıya, her nesneye düşmandır deniz. Ya hep ya hiç, der fısıltıyla. Martılar hariç! Onları hoş görür. O kuşların deniz ajanı olduğunu öğrendiğimde çok şaşırmıştım. Şehir hatları vapurunda simit dilenciliği yapıp şirin görünmek için akrobasi numaraları çekmelerine aldanma. İlk işleri denizde boğulanların gözlerini oymaktır. Gemi adamları martıları hiç sevmez. Bunu öğrendiğimde çok geç kalmıştım artık. O gün şarkılardan sildim beyaz deniz kargalarını.