Şüphesiz görünmezlik bunları elde etmemi sağlıyordu, ama elde ettiğim zaman onların tadını çıkarmamı da imkansız kılıyordu. Hırs... orada görünemeyecek olduktan sonra bulunduğun yerin getirdiği gururun önemi nedir ki?

Kapıları kapatın, pencereleri kapatın, her yeri kapatın! Görünmez Adam geliyor!

Başımı sokacak bir yerim yoktu, çıplaktım, giyinmek demek, tüm avantajlarımdan vazgeçmek demekti. Ağzıma tek lokma koymuyordum, çünkü yemek yesem, kendimi yok edemeyeceğim şeylerle doldurup, korkunç biçimde görünür olacaktım.

O gün hiçbirimiz Zaman Makinesi'ne pek inanmadık galiba. Aslına bakılırsa, Zaman Yolcusu kolay kolay inanılmayacak kadar zeki olan şu adamlardan biriydi; onunla ilgili her şeyi kavradığınızı asla hissedemez, her zaman kurnaz bir ihtiyattan, görünür içtenliğinin arkasında pusuda bekleyen bir hinlikten kuşkulanırdınız.

O gün hiçbirimiz Zaman Makinesi'ne pek inanmadık galiba. Aslına bakılırsa, Zaman Yolcusu kolay kolay inanılmayacak kadar zeki olan şu adamlardan biriydi; onunla ilgili her şeyi kavradığınızı asla hissedemez, her zaman kurnaz bir ihtiyattan, görünür içtenliğinin arkasında pusuda bekleyen bir hinlikten kuşkulanırdınız.

Her şeyi kolaylıkla yapabilmek bir hatadır.

Güç ihtiyacın ürünüdür; güvenlik güçsüzlüğü artırır.

O insanların bedensel zayıflıklarını, zihinsel eksikliklerini, sık sık rastladığım o büyük bina yıkıntılarını düşündüm ve bu doğanın tamamen zapt edilmiş olduğuna dair inancımı güçlendirdi. Çünkü fırtınadan sonra sessizlik gelir.

Ancak uzun uzun seyredemeyecek kadar Batılıyım ben. Bir problemin üzerinde yıllarca çalışabilirim, ancak yirmi dört saat boyunca hiçbir şey yapmadan beklemek... o ayrı mesele...

Alacakaranlıktan hemen önce inen o büyük durgunluğu bilir misiniz? Yaprakları kımıldatan meltem bile kesilir. Benim için o akşam dinginliğinde hep bir beklenti havası vardır.