Özellikle de gün sona ererken kendi kampını sevmekteydl. Çünkü kampı ona içinde hep tablosunu yapmak özlemini çektiren, ömründe bir daha asla unutamayacağı bir görüntü sunuyordu. Kar çiğnenerek bir yer hazırlanmış, buraya taze koparılmış çam dalları konmuş üstüne de tavşan postları yayılmıştı. Burada uyundu, ateş burada yanardı. Hepsinin üzerine katranlı yelken bezinden bir rüzgar siperi konmuştu, bu bez öyle gerilmişti ki; ateşin sıcaklığını tutar ve geri yansıtırdı. İsten kararmış bir kahve ibriği uzun bir sırığa tutturulmuş yemek tenceresi, ateşin sıcaklığında kurusun diye küçük sopalara asılmış mokasenler, diklemesine kara sokulmuş kar ayakkabıları vardı. Kurt köpekleri çepeçevre ateşin etrafında yatarlardı; sıcaklığı olabildiğince duyabilmek lçin özlemle ve istekle ateşe sokulurlardı; uzun tüylü kürkleri kırağıyla kaplanır, soğuktan korunmak için de iri kuyruklarını ayaklarının çevresinde halka yaparlardı. Tüm bunların çevresini, yalnız bir parçacık ışık halkasının dışına itilmiş olan karanlığın duvarı kuşatırdı.