Uruguay'da politik tutuklular izin almadan konuşamazlar, ıslık çalamazlar, gülümseyemezler, hızlı yürüyemezler, başka tutuklularla selamlaşamazlar; gebe kadın, yan yana kadınla erkek, kelebek, yıldız ve kuş resmi yapmaları da yasaktır. Bir Pazar günü ?ideolojik fikirler beslediği için? işkenceden geçip hapse atılmış olan öğretmen Didasko Perez?i beş yaşındaki kızı Milay ziyaretine geliyor. Milay babasına bir kuş resmi getiriyor. Muhafızlar resmi, cezaevinin kapısında yırtıyorlar. Ertesi Pazar, Milay babasına bir ağaç resmi getiriyor. Ağaçlar yasaklı olmadığından resim içeriye alınıyor. Didasko resmi övüyor, sonra ağaç dallarının arasına serpiştirilmiş, yarı gizlenmiş duran, renkli, küçük beneklerin ne olduğunu soruyor: ?portakal mı bunlar? Yoksa başka meyve mi?? Çocuk parmağını babasının dudaklarına bastırıyor: ? ŞŞşşş? Sonra eğilip babasının kulağına fısıldıyor: ?Saçma konuşmasana? Görmüyor musun, göz bunlar? Senin için gizlice soktuğum kuşların gözleri.?