Her gün yeni bir şey öğreniyoruz Hünkâr'la ilgili. dedim. Ama bu kadar müphem kalması yine kendi suçu. İnsan bu kadar gizler mi kendini, bu kadar soyutlar mı? Böyle yaparak düşmanlarının eline koz verdiğini biliyor, ancak yine de sahip olduğu büyük iradeye rağmen; yaşam tarzını değiştirecek kudreti kendinde bulamıyor. Buna ne derler biliyor musun delikanlı? diye sordu Süreyya Bey. Gözleri yine yaşarmıştı. Ne derler? Yalnızlık, derler evlat, dedi, yalnızlık.