Günyol, uzaktan kendilerine bakan öğrencilerden birkaçını yanı- na çağırdı: ?Bizim kim olduğumuzu biliyor musunuz?? diye sordu. ?Eskiden burada okumuşsunuz,? dedi çocuklardan biri. Talip Apaydın düzeltti hemen: ?Okuyan biziz. Vedat Bey hocamızdı,? dedi. Günyol, ?anket?i sürdürdü: ?Hiç Hasan Âli Yücel adını duydunuz mu?? Duymuşlardı. ?Neci bu adam?? diye üsteledi Günyol. ?Eski milli eğitim bakanlarından,? dedi bir çocuk. Diğeri, cesaretlenip lafını tamamladı: ?Köy Enstitüleri?ni kapatan adam...? Günyol ve Apaydın birbirlerine baktılar hayretle. ?Peki İsmail Hakkı Tonguç?u tanıyor musunuz?? ?Hayır.? ?Mahmut Makal diye birini duydunuz mu?? ?Duyduk, yazarmış.? ?Hiç kitabını okudunuz mu?? ?Hayır.? ?Talip Apaydın?..? ?Tanımıyoruz.? ?Fakir Baykurt?..? ?Duyduk ama okumadık.? ?Mehmet Başaran?..? ?Yok...? ?Tolstoy, Dostoyevski, Gogol?..? ?Yok...? Üzüldü Günyol, ?Yahu çocuklar,? dedi, ?biz bütün bu isimleri okuyarak yetiştik. Bakın Mehmet Başaran burada... Talip Apaydın da... Burada okumuşlar. Bu binaları yapmışlar. Şu aralarında gezindiğiniz ağaçları dikmişler. 30?ar, 40?ar kitap yazmışlar. Ve sizin bunların hiçbirinden haberiniz yok!?