Bu ıssız yaşayışı seviyordu; Kuzey Kutup bölgesinin soğuk kışını, suskun yaban doğayı, hiçbir insan ayağı değmemiş, bu uçsuz bucaksız karlık alanları seviyordu. Çevresinde hiçbir haritada yer almayan. hiçbir adı olmayan, üzerleri buzla kaplı doruklar yükselmekteydi. Çevrede hiçbir yerde, vadilerin durgun havasında, bir avcının kamp ateşinin dumanı, berrak gökyüzüne doğru yükselmiyordu. Yalnızca tek başına, bu geniş, bu insanı henüz tanımamış ıssızlığın üzerine çöktüğü sonsuz sessizliğin ortamı da hareket etmekteydi. Burada her şeyden hoşlanıyordu. Günlük çalışmaları seviyordu kurt köpeklerinin havlamasını, uzun alaca karanlıklarda kamp kurmasını, gökte titreşen yıldızları ve Kuzey Işığı'nın çakıp sönen alevli parlaklığını seviyordu.