Bazıları bu evlere gecekondu diyordu. Ama annesi Tabut gibi ! demekten vazgeçmedi. İçinde ölene kadar. Bir gün önce. Kanserden. İki yüz bin kişiden birinde rastlanan göz kanserinden. Belki de duvara fazla bakmaktan. Önce görmeyi, sonra adını, en sonda nefes almayı unutmuştu kadın. Sadece Tabut gibi ! demeyi bırakmamıştı. Artık göremese de duvarı eliyle yokladıkça.